موت أبي في 7 غيغا بايت

لقد قمت بتعيين الماسح الضوئي الخاص بي لملفات JPEG عند ضغط 70 بالمائة ، ثم قمت بتجميعها في ملفات PDF. سريع ورخيص. لقد التقطت أيضًا صورًا للعديد من الأشياء الزائلة باستخدام هاتفي بدقة الله أعلم. لن تنجو كل نسخة من كل قصيدة. لكنني سأبذل قصارى جهدي للحفاظ على الكلمات نفسها.

بدأت أنزع الجحيم من مجلداته. تفكيك ، سحب ، تغذية الأكوام من خلال الماسح الضوئي ومشاهدة بعض النسخ الأصلية تنهار عند خروجها من الجانب الآخر. شعرت بالارتياح لكونك أمين مكتبة سيئًا. القليل من الفرح المدمر في حالة سكر. (اختفت زجاجة كبيرة من البوربون خلال أسبوعين من الفحص الليلي). آه حسنًا يا أبي! ماذا ستقول الآن؟ وضعت العديد من المخطوطات المكررة في سلة إعادة التدوير ، في البداية كنت أستمتع بفكرة أن هذه الورقة الثقيلة والثقيلة ستخرج من حياتي ، وبعد ذلك ، عندما سحبت الكيس إلى الرصيف ، فقد ضاع.

لكن هذه كانت الذرات فقط. كما ترك أبي الكثير من القطع الصغيرة. كانت هناك مدونته الشعرية اليومية ، والتي قمت بدراستها وتحليلها في كتاب افتراضي من عدة آلاف من الصفحات. كان ذلك سهلاً بما فيه الكفاية ، عمل ليلة واحدة. كتب أيضًا قصائد فلاش لعقود – بضعة أسطر عدة مرات في اليوم ، ملف واحد لكل فكرة ، مما أسفر عن آلاف المستندات بأسماء مثل POEM12A.WPD ، داخل مئات المجلدات بأسماء مثل COPYAAA.199. قمت بتحميلها في قاعدة بيانات وتخلصت من جميع التكرارات. لقد قمت بتحويل الباقي إلى ملفات LibreOffice أكثر حداثة وقابلة للتتبع. سيحافظ هذا التنسيق على جميع علامات التبويب والمسافات التي كانت مهمة جدًا لوالدي. كان محبًا للفضاء الأبيض.

كنت أنوي تنظيم قصائد الفلاش في مجلد واحد كل عام ، لكن الطوابع الزمنية كانت مشوشة بعد عقود من نقل الملفات بين أجهزة الكمبيوتر. لقد أحببت والدي ، ولكن ليس بما يكفي لإجراء الآلاف من تحقيقات الطب الشرعي عن القصائد. لذلك قمت بواجب الأبناء من خلال معالجة الدُفعات. لقد استخدمت كل الأدوات العجيبة الموجودة تحت تصرفي: كود تحليل صوت قضم بصوت عالي وأدوات مساعدة يونكس وافرة ؛ Pandoc ، والتي يمكنها تحويل أي شيء إلى نص ؛ SpaCy ، مكتبة لغة بيثون الطبيعية يمكنها استخراج الموضوعات والعلامات (“New Haven” ، “God” ، “Korea” ، “Shakespeare” ، “Republican” ، “Democrat” ، “America”). قررت أن والدي كتب شيئين – قصائد أقل من 300 كلمة ، وأعمال أطول ، وهي أطول. سمحت للكمبيوتر بفرز الباقي.

كان العقد الأخير لوالدي هو عقد تقليص لا هوادة فيه ، من شقة إلى مساعدة المعيشة إلى دار لرعاية المسنين ، وإلقاء المتعلقات ، والتخلص من الملابس والأثاث. وفي النهاية: صندوقان وجرة صغيرة خضراء. الملف المضغوط النهائي. بعد أن قمت بتحليل ومعالجة وتجميع إرثه الرقمي ، وصل إلى 7382 ملفًا وحوالي 7 غيغابايت.

استغرق تحميل مجموع فرانك يومين وليالٍ إلى أرشيف الإنترنت ، بمعدل بضع ملفات في الدقيقة. أتساءل ما الذي سيصنعه الكون من هذه الحزمة من المعلومات. من سيهتم؟ علماء المسرحيات القصيرة عن الحرب الكورية؟ علماء الاجتماع يدرسون الطفولة الأيرلندية في ثلاثينيات القرن العشرين؟ أنا متأكد من أن كلماته سيتم استيعابها واستيعابها وإخراجها كدردشة بواسطة روبوتات ومحركات بحث لا توصف. ربما سيكونون قادرين على فهم كل الصور الحداثية. على الأقل سيكون قد أبطأهم قليلاً. بمرور الوقت ، ينتهي بنا الأمر جميعًا في مجلد في مكان ما ، إذا كنا محظوظين. فرانك ينتمي إلى العالم الآن ؛ أصدرت الملفات تحت المشاع الإبداعي 0 ، لا توجد حقوق محفوظة. وأنا أعلم أنه كان سيحب أرشيفه.

أصبح الصندوقان واحداً ، تم تسجيلهما احتياطيًا ووضعهما في العلية. لن يقلق أحد بشأن هذا الصندوق بجانبي ، وفي يوم من الأيام قد يشعر أمين المكتبة الداخلي السيئ بأنه مستعد لرميها بعيدًا. جميع الملفات الرقمية مضغوطة في مكان واحد أيضًا – جزئيًا لأنني لا أريد أن تظهر قصائده في كل مرة أبحث فيها عن شيء ما في الكمبيوتر. غدًا أتوجه إلى الدفن ، فقط أخي وأنا ، والجرة الخضراء أيضًا ، سنضعها بعيدًا على الأرض. يسعدني أن هذا المشروع قد انتهى ، لكن انتهى بي الأمر بالترحيب بالعمل ، وتوجيه هذه المراحل الأخيرة من الضغط. احتاج والدي إلى مساحة كبيرة ، لكنه الآن لا يشغل أي مساحة تقريبًا. بالكاد. الموت عملية ضياع ، لكن يبقى هناك شيء دائمًا.